母に怒りをぶつけてしまった日
左目の白内障手術が終わりました。
手術そのものは無事に終わり、経過も順調なようです。
私が気になっていたのは、手術の結果そのものではなく、その後の運転でした。
右目の手術後、父は術後まもなく近所の運転を再開していました。
だから左目の手術後も同じことが起きるのではないか。
そんな不安がずっとありました。
私は確認してくれていると思い込んでいた
左目の手術前、私は母にお願いしていました。
診察や手術説明の際に、
「車の運転はいつから可能なのか」
を医師や看護師に確認してほしい。
父は耳が遠いため、できれば口頭だけでなく、文字や書面でも説明してほしい。
そう伝えていました。
家族の話より、医療者の言葉の方が父には届くかもしれない。
そう思っていたからです。
手術後、私は当然のように母へ聞きました。
「先生に運転のこと、聞いてくれた？」
ところが返ってきた答えは予想外でした。
「聞けなかった」
時間がなくて聞けなかったとのことでした。
私は愕然としました。
思わず感情的になってしまった
さらに母は、
「YouTubeで見たら、手術後はしばらく視力が安定しないって言ってたの」
「だから、その話をお父さんにしておくよ」
と話しました。
その言葉を聞いた瞬間、私は感情的になってしまいました。
「どうして先生や看護師さんに聞かなかったの？」
「今までお母さんが言って、お父さんが素直に聞いたことあった？」
「医者の話も正直聞かない人なのに、お母さんの話なんて聞くわけないじゃん」
そして最後には、
「もしこの先すぐにお父さんが運転して事故を起こしたら、お母さんも共犯だからね」
と言ってしまいました。
今思い返しても、ひどい言葉だったと思います。
母なりの理由もあった
母は静かに言いました。
「お父さんがいる前では聞けないのよ」
「そんなこと聞いたら怒るから」
確かにその通りです。
父は自分の運転について話題になること自体を嫌います。
診察室で運転の話をすれば、不機嫌になる可能性もあります。
母なりに気を使い、場の空気を考えた結果だったのでしょう。
それでも、その時の私は受け止めることができませんでした。
私は、
「だったら手紙でも書けばいいじゃない」
「お父さんがいない時に伝える方法だってあるでしょ」
と、一方的に言い続けてしまいました。
電話を切ってから自己嫌悪になった
電話を切った後、少しずつ冷静になりました。
そして強い自己嫌悪に襲われました。
私は母を責める資格があるのだろうか。
そう思ったのです。
父と毎日向き合っているのは母です。
父の機嫌を見ながら暮らしているのも母です。
運転を思いとどまらせようとしているのも母です。
一方で私はどうでしょう。
離れて暮らし、
父と正面からぶつかることを避け、
実際の対応はほとんど母に任せています。
共犯者は私だった
母に
「共犯だからね」
と言った時、私は母を責めていました。
でも冷静になると、そんな資格は私にはないような気がしてきました。
父の運転が危険だと思っている。
事故を起こすかもしれないと思っている。
それなのに私は、父と真正面から向き合うことを避けてきました。
関わるのがしんどい。
怒鳴られるのも嫌だ。
昔から父が怖かった。
そんな気持ちは今でもあります。
だから私は、自分が背負いたくないものを母に背負わせていたのかもしれません。
そう考えると、
共犯者は母ではなく私の方だった。
そんな気持ちになりました。
母もまた精いっぱいだった
電話の最後に母は、
「次の術後の診察の時に、先生に手紙を書いて確認してみる」
と言っていました。
それも母なりに考えた結果だったのでしょう。
父の前では聞きづらい。
それでも何とかしたい。
そんな思いがあったのだと思います。
私はその気持ちを受け止める余裕がありませんでした。
事故への不安ばかりが先に立っていたからです。
謝らなければと思っている
電話を切ったあと、
「あんな言い方をするべきじゃなかった」
と何度も思いました。
母は私の不安のはけ口ではありません。
むしろ父と一番近い場所で向き合い続けている人です。
だから本当は謝らなければいけないと思っています。
ただ、不思議なことに、その後まだ母とは話していません。
母は怒っているだろうか。
傷ついただろうか。
それとも、いつものことだと思っているだろうか。
分かりません。
でも次に話をするときは、まず謝ろうと思っています。
父の問題なのに
もともとは父の運転の話でした。
でも気が付けば、父だけの問題ではなくなっています。
父がいて、
母がいて、
私がいる。
それぞれ立場が違い、それぞれ違う形でこの問題と向き合っています。
だから正解がありません。
そして正論だけでは解決しません。
今回私が一番反省しているのは、父のことではなく、一番頼りにしている母に怒りをぶつけてしまったことでした。
おわりに
最近は、父に運転をやめてもらう方法を考えるよりも、
事故を起こさないでほしい。
誰も巻き込まないでほしい。
そんなことばかり考えています。
そして今回気付いたのは、父の運転問題は家族の問題でもあるということでした。
母も私も、それぞれ精いっぱいやっています。
だからこそ、身近な家族にきつい言葉を向けてしまうこともあるのでしょう。
次に母と話す時は、まず謝ろうと思います。
父の運転問題はまだ続いています。
でも、それ以上に大切な家族との関係まで壊してしまってはいけない。
そんなことを考えた出来事でした。
コメント